Пресса

Дедушки больше нет

Дата: 25.11 11:58 Просмотров: 2546

Еще пару лет назад их можно было встретить всех вместе на трибуне – Тихонова Виктора Васильевича, Тихонова Василия и внука Витю. Казалось, так будет всегда. Или очень-очень долго. Виктор Васильевич смотрелся молодцом. Здоровье Василия вопросов не вызывало.

Вчера ночью в нашем хоккее остался один Виктор Васильевич Тихонов. Тихонова номер один не стало.

Ушел человек, которого хоккейные корреспонденты давно звали Дедушка: "Дедушка был?" – "Был". – "Как он?" – "Нас переживет…"

Ушел в 84 года. А кажется – рано. Сложно поверить, что поднимешь голову к самой главной трибуне в Ледовом дворце ЦСКА и его не увидишь.

Казалось, будут меняться хоккеисты. Тренеры. Даже самые большие начальники. А Тихонов останется всегда. И кабинет его будет дышать жизнью – этот адрес знали все: дворец ЦСКА, служебный вход. Десять шагов по коридору – и направо.

 


9 декабря 2006 года. Москва. Красная площадь. Сборная СССР - сборная мира - 10:10. Виктор ТИХОНОВ и его великолепная пятерка и вратарь: Вячеслав ФЕТИСОВ, Алексей КАСАТОНОВ, Игорь ЛАРИОНОВ, Сергей МАКАРОВ, Владимир КРУТОВ, Владислав ТРЕТЬЯК. Фото - Александр ВИЛЬФ

 

* * *

…Виктор Васильевич попал в больницу, плохи были его дела. Но госпиталь случался в его жизни не впервые – и каждый раз Тихонов выбирался. Выходил посвежевшим – взгляд его снова был цепок, а сухая ладошка крепка.

Внука Витю спрашивали про деда – он отвечал, что все будет хорошо. Мы все кивали: конечно. Скоро снова встретимся на хоккее. Кивали с полной искренностью, мысленно не допуская скверного исхода.

Представить было невозможно, что однажды наш хоккей останется без Виктора Тихонова. Уходили его воспитанники, воспитанники воспитанников – Тихонов оставался живым памятником "Красной машине". Хоккею, которого уже не будет.

* * *

Я перебираю в памяти обрывки воспоминаний. Беру каждый и рассматриваю, словно пожелтевший тетрадный листок. Память о собственном детстве. Хоккее, который был волшебством.

Эти воспоминания не разложишь пасьянсом, не перелицуешь в повесть, – а вот помнится каждая встреча. Словно вчера случилась.

Помню, как встретились на Олимпиаде-2014. Спустя несколько минут после поражения сборной Зинэтулы Билялетдинова от финнов. Дистанционная скорость, которую держал Виктор Васильевич, стала единственным приятным открытием того сочинского вечера.

Но стайка волонтеров в желтых распашонках настигла Тихонова у лифта. Я перечитываю собственную заметку о том дне – и смешно, и грустно: "Проворные волонтеры догнали его, как дедушку Корнея. Окружили и долго фотографировались. Но и когда вылетала птичка, Тихонов не выдавил улыбки. Переживал за внука, недооцененного в этой команде.

Догнал Виктора Васильевича и я. Попросил что-то рассказать. Взгляд его, устремленный куда-то внутрь, прояснился. Глаза сверкнули яростью. Остановился:

– Ну что рассказывать? Вы же видели, как играла команда?!

Я кивнул. Конечно, видел.

– Ну и о чем говорить после такой игры?

Только воспитание не позволяло Виктору Васильевичу плюнуть на кафель".

Кто б знал, что этот разговор – самый короткий за годы нашего знакомства – будет последним?

 


Виктор Васильевич с внуком Виктором, лучшим нападающим МЧМ-2008.
 

* * *

Я вспоминаю, как Виктор Васильевич выгуливал пуделька по имени Нерон в скверике возле улицы Красина. Рядом с нашей редакцией. Отвечал на приветы.

Все пудельки в жизни Тихонова звались Неронами. В воспоминаниях о Неронах Тихонов удивительным образом не путался. Отыскивая в памяти подробности и о том, и об этом. Оттаивал, рассказывая о собаках.

Прохожие оглядывались – признавая в гражданине с собачкой на поводке знакомого. Не все вспоминали, кто это, но узнавал каждый.

– Даже бомжи со мной раскланиваются: "Здравствуйте, Виктор Васильевич!" – посмеялся он. – Иногда, правда, могут и Вячеславом назвать, как артиста Тихонова, и Тихоном Васильевичем. Привык. Когда в санатории отдыхал, далекие от спорта генералы меня изводили: "Скажите, где мы с вами служили? Лицо у вас знакомое!" Один случай меня удивил. Подходит мужик, хлопает по плечу. "Ну, как там?" – спрашивает и показывает пальцем на небо. "Понятия не имею. Я там не был. И не особенно тороплюсь". Тот ничего не понимает. Оказалось, меня за космонавта принял. Я полдня хохотал.

Вспоминаю, как ехали одним вагоном на чемпионат мира в Ригу. Где у Виктора Васильевича с золотых времен сохранилось имение. Все проводницы его знали – в этом вагоне СВ Тихонов был частым пассажиром. Выкупая купе целиком – себе и очередному Нерону.

Думаю, если б пуделька понадобилось экстренно выгулять – машинист пошел бы навстречу. Остановил состав на пятнадцать минут.

Весна 2006-го была прекрасной. Виктор Тихонов казался молодым и стремительным. Как и все мы. Приглаживал рукой на ветру легкую седину, напоминание о годах.

 

 

* * *

Как-то мы сфотографировались рядом – и Виктор Васильевич внезапно оказался мне по плечо. Это показалось довольно странно – и мне, и ему.

– Какой большой, – дотронулся до моего локтя Тихонов. – Наверное, в защите играл?

– Вообще не играл, – сознался я.

– Да? – озадачился Виктор Васильевич. – Возьми вот конфетку…

Указал глазами на вазу. Та полнилась шоколадными конфетами, насыпано было с горкой. Карамелек Тихонов не признавал – гастрономические вкусы почетного президента в ЦСКА изучили до мелочей. Карамельки не подкладывали.

– Люблю сладкое. Значит, я еще не постарел, – поднял палец Виктор Васильевич.

Спорная логика позволила мне стать чуть снисходительнее к собственным слабостям. Закругляя точно так же самые разнообразные темы: "Люблю я это. Значит, еще не постарел".

За это Тихонову тоже спасибо. Не только за хоккей.

 


1978 год. Виктор ТИХОНОВ с Всеволодом БОБРОВЫМ... Фото - Анатолий БОЧИНИН

 

* * *

Зато к спиртному Тихонов оставался равнодушен – руша собственным примером закон советского спорта: "Кто не пьет, тот не играет".

Весь хоккейный мир знал, как Виктор Васильевич ходит на свадьбы к собственным хоккеистам – пригубит шампанского, посидит с полчасика и к дверям.

Кто-то объяснял это простецки: "Пока не развязались языки". Слышать лишнее Виктору Васильевичу было ни к чему. Еще Давид Кипиани учил меня, юного корреспондента: "Настоящий тренер должен что-то не заметить, что-то не расслышать…"

Вот это Виктор Васильевич умел очень хорошо – не слышать лишнего. Если б прислушивался, состав ЦСКА пришлось бы менять всякий сезон. Начиная с 1977-го. Могу представить, какие слова роняли сквозь зубы хоккеисты той поры, проходя через эксперименты со штангой. Виктор Васильевич мог предложить поработать и со 160 килограммами.

В 55 лет Тихонов бегал кроссы вместе со своей командой. То впереди, то притормаживал – подгоняя отставших.

 


 …и своим многолетним соратником Владимиром ЮРЗИНОВЫМ. Фото - Игорь УТКИН

 

* * *

Каких-то два года назад мы с Василием Тихоновым взяли ключи от отцовского кабинета. Сели возле той самой вазы с конфетками. Около меня выросла горка из фантиков.

Говорили обо всем на свете – и об отце в том числе.

– Виктор Васильевич всякому журналисту говорит по секрету, что вы как тренер сильнее его. Верите?

– Нет. Отец лукавит.

– Когда видели Виктора Васильевича особенно растроганным?

– В тот день, когда внука признали лучшим нападающим молодежного чемпионата мира. Растроган был до слез.

– Помните, когда стали свидетелем особенной его популярности?

– На Параде Победы. На Красную площадь пройти сложно, нужны специальные пропуска. А он просто идет – и все расступаются. До сих пор ходил на все, не пропускал. Успевает и к Большому театру, там встречается с однополчанами отца. Был момент, когда однополчане хотели положить цветы к могиле Неизвестного солдата, сложно было туда пройти – отец их всех провел…

Помню, как встречались с Тихоновым на чемпионате мира в Братиславе.

Виктор Васильевич отчего-то шарахался от репортеров. Всем стало странно. Зато, пообщавшись с прилетевшим на денек премьером, Тихонов оттаял.

Встретились мы в самом модном отеле Братиславы. Только-только завершилась какая-то пресс-конференция – которую Виктор Тихонов слушал из первого ряда. Не забывая конспектировать, разумеется.

– Сегодня вы в осаде, – некстати пошутил я. – Вам, Виктор Васильевич, не уйти.

Тихонов в полумраке коридоров отеля испуганно отстранился. К юмору в свои 80 готов был не всегда. Я разглядел на руке Виктора Васильевича гипсовую накладку – в первый день как-то ее просмотрел. Но теперь Тихонов размашисто, по-хоккейному готов был гипсом отмахнуться. Не разобрав сослепу, кто здесь собрался брать его в осаду.

Оттаял секунды спустя. Поговорили обо всем – и о близости к самым большим людям страны в том числе.

– Со мной и Ельцин много общался, и Горбачев. Но дома висит портрет только Андропова Юрия Владимировича. Это особенный для меня человек. Портрет он мне сам, кстати, подарил. Андропов меня в Москву когда-то из Риги перетащил, я же не блатной какой-то.

В самых особенных местах Тихонов переходил на значительный шепот. Как всякий человек с портретом Андропова на стене. Пожалуй, никто не рассказывал про Андропова так вкусно. Вот, например:

– Я собирался отчислить Александра Гусева. На партийном собрании на меня накинулись: "Что вы себе позволяете?! Это заслуженный мастер спорта, майор..." Вот тогда и сказал: "Сейчас при вас наберу номер. Будете объясняться не со мною, а с Юрием Владимировичем". Все моментально замолчали. Андропов, когда забирал меня из Риги, предупредил: "Спать будешь по три часа, но наведи порядок. Знаю, что происходит в команде, – любого можешь выгонять".

– У вас был прямой телефон к Андропову?

– Разумеется. Но ни разу им не воспользовался. Он сам вызывал. Например, в первый мой сезон в сборной на турнире Приз "Известий" проигрываем чехам – 3:8. Тогда перед матчем напросился в команду экстрасенс. Я, говорит, могу поработать с Третьяком – он ни одной не пропустит.

– Согласились?

– Да. А Владик таких восемь шайб получил, каких в жизни не запускал.

– И что экстрасенс?

– Исчез. Не видел его больше. А у нас оставалась игра со шведами. Заехал посмотреть их матч, вдруг ко мне подходят люди из КГБ: "Вас Андропов вызывает". Подождите, говорю, досмотрю игру – и поедем. Они чуть голос повысили: "Виктор Васильевич, Андропов! Машина стоит".

– Бранился?

– Встретил хмуро: "Что скажешь?" Отвечаю: "Может, и к лучшему такое поражение. Вот-вот чемпионат мира в Праге, там будет легче". Андропов нахмурился: "А ты сегодня в трамвае, метро ездил? Слышал, что народ говорит об игре сборной?"

– В экстрасенсов вы верили, судя по всему?

– Как не верить, когда на моих глазах происходили чудеса! В сборную приезжали две женщины, которые действительно могли многое. Одним разговором снимали напряжение. Они, знаю, потом далеко продвинулись в этом деле. Ларионов в их способности не поверил. Дескать, ерунда. Они отвечают: ладно, садись. И он свалился со стула.

– Гипноз?

– Наверное.

– И вы со стула падали?

– Меня невозможно загипнотизировать. Они подтвердили – очень сильное биополе, воздействию не поддаюсь.

– Психологам тоже доверяли?

– Я все новинки отслеживал. Но психологов запускали в команды еще до войны. Затем убрали. Знаете почему?

– Нет.

– У каждого из них было высшее образование. А тренеры до среднего-то порой не дотягивали. Один Аркадьев имел высшее. Ребята потянулись к этим психологам, влияние на команду они получили большее, чем тренер.

 


28 мая. Москва. Закрытие сезона КХЛ. Виктор ТИХОНОВ и Майк КИНЭН.
 

* * *

Чемпионаты мира Тихонов не пропускал – именно там, за границей, допуская корреспондентов до сокровенных мыслей. В Москве Виктор Васильевич был сдержаннее. В Москве его блокнот пух от планов встреч.

Смерти в этих блокнотах места не было. Подступиться, казалось, не могла.

Я отыскал старую диктофонную запись – из Кельна, кажется. За пять минут Тихонов рассказал все. Пусть сумбурно. Кто хотел – тот понял.

– Прежде наша сила была в том, что могли менять систему по ходу игры. Сейчас – нет. Перестали работать. Недавно приезжаю на Урал, разговариваю с местным тренером. Тот рассказывает – подходит к нему толковый мальчишка со словами: "А что это я должен тренироваться два раза в день?" Тренер меня спрашивает – что с парнем делать? Я ответил: "Гони его к черту! Потому что он и остальных ребят испортит!" Если 17-летним не хочет работать – это все. Техника формируется с 16 до 20 лет.

Иностранные корреспонденты поражались, меня расспрашивали: "Виктор Тихонов, у вас словно новая команда…" А мы каждый год вносили что-то свежее. Потому что с нашей прошлогодней команды уже сняли мерку. А сегодняшние тренеры живут одним днем. Не будет системы в работе – не будет ничего. Вот меня журналисты ругали: "Дали бы вы Третьяку отдых, он бы жил дома, приезжая на матчи – играл бы дольше…" Глупости! Все не так! Никто не хотел понять: есть индивидуальные виды спорта – и есть командные. Сегодня дашь послабление этому – через неделю средний игрок спросит: "А почему я так не могу?" Все рухнет.

 

* * *

Однажды Виктор Васильевич стал героем нашего "Разговора по пятницам". Этот вечер, три часа беседы, вспоминается как венский бал. Праздник души.

– Писатель Эдуард Хруцкий на вопрос, как поддерживает в 75 лет блестящую форму, ответил: "Никак. С утра похмеляюсь – и за работу". Как вы поддерживаете?

– Слежу за собой. Почти не пью. Обращали внимание – как человек выпьет, у него сразу просыпается аппетит? А я ем мало. По утрам обязательно делаю гимнастику – приседания, отжимания.

– Сколько раз отожметесь?

– Сорок – запросто! В нашем дворце хожу в тренажерный зал, занимаюсь со штангой.

– С командой кроссы прежде бегали?

– До 65 лет! Причем сам вел бег! По 10 – 12 километров накручивали. Бег – самое полезное упражнение. Все группы мышц в работе.

– Вы богатый человек?

– Нет. Деньги для меня никогда много не значили. Вы не представляете, какие контракты предлагали в 80-е. Американцы приезжали в сборную и клали на стол лист: "Ставьте любую цифру..."

– Что отвечали?

– Никуда из Советского Союза не уеду. У меня мама перед глазами вставала и отец, который с фронта не вернулся. Думал: если буду получать десять миллионов – не буду же в десять раз лучше кушать?

– Куда звали?

– В "Квебек", например. Разговор начался с трех миллионов...

 

Юрий Голышак, Спорт-экспресс

Тэги:
ПРОШЕДШИЕ ИГРЫ
Дата Время Команда А Команда Б Счет
18.03 17:00  Локомотив  ЦСКА 3:1
16.03 19:30  ЦСКА  Локомотив 1:2
14.03 19:00  Локомотив  ЦСКА 5:1
БЛИЖАЙШАЯ ИГРА
СЛЕДУЮЩИЕ ИГРЫ
Дата Время Команда А Команда Б
Дивизион Тарасова
КомандаИШЗШПШЗ/ШПО
1 ЦСКА6018311073137
2 Динамо Мск6016411153112
3 Локомотив6016313033110
4 Торпедо6014512421104
5 Витязь60162158497
6 ХК Сочи60139145-688
7 Северсталь60133163-3074
Западная конференция
КомандаИШЗШПШЗ/ШПО
1 ЦСКА6018311073137
2 СКА60249114135137
3 Динамо Мск6016411153112
4 Локомотив6016313033110
5 Динамо Мн6017115021105
6 Торпедо6014512421104
7 Витязь60162158497
8 Йокерит60149165-1693
9 ХК Сочи60139145-688
10 Слован60144166-2285
11 Северсталь60133163-3074
12 Медвешчак60138186-4869
13 Спартак60125168-4366
14 Динамо Р60116158-4258
Календарь
  - Дома   - Выезд   - Другое
НАШИ ПАРТНЕРЫ
ПАРТНЕРЫ ЧЕМПИОНАТА КХЛ СЕЗОНА 2016/2017
Яндекс цитирования